Le Wagon No.3

Editor’s Note: Aurelie Gandilhon writes this creative piece as a train carriage hosting the concerts of buskers who play within it as they travel the tunnels of Paris. Written first in her native language, an English translation is found below.

Bonjour Bonjour, je suis le Wagon n°3 de la ligne 4. Je traverse Paris du Nord au Sud puis du Sud au Nord chaque jour sans jamais m’arrêter. J’accueil mes premiers passagers dès 5h30 du matin.

Une longue journée d’allers retours incessants dans le gruyère Parisien, vadrouilles chronométrées dans les tunnels sombres de la Capital. Odéon, Chalet, la Cité, St Michel, Raspail, Barbés, célèbres stations du centre-ville que je m’amuse à fréquenter quelques centaines de fois par jour.

Je suis le Wagon n°3 de la ligne 4 qui ouvre et ferme ses portes à chaque station. Balais bien orchestré entre mes courses effrénées, mes ralentissements, mes arrêts, ouvertures, ça sonne, je me ferme, je repars.

Je suis un tube fait de métal et de verre qui ne fait que passer. Mes voyageurs peuvent s’asseoir sur les sièges en plastique matelassés dont je suis accessoirisé. Ils s’accrochent à mes piliers de métal chromés, s’adossent à mes parois taguées et se réchauffent quand il fait trop froid la haut à la surface.

Pourtant, les gens m’ignorent la plupart du temps, bien plus occupés à lire le journal du matin, à écouter leur musique, à s’évader dans leur pensées en rêvant encore à leur lit, à discuter du dernier spectacle à la mode ou à rédiger leurs textos d’amoureux.

Je suis le Wagon n°3 de la ligne 4, invisible aux yeux de mes convives. Je leur réserve bien des surprises pour me faire remarquer.

J’offre des concerts exclusifs, je me transforme en quelques secondes en scène magistrale pour les musiciens extravertis.

Je suis le producteur troubadour qui donne la chance aux mélomanes, aux chanteurs inconnus, aux interprètes décalés et aux chansons nouvelles. J’abrite, être deux stations, ces artistes un peu fous que le grand air à rejeté. Le bruit grinçant de mes freins ne gênera pas les chansonniers ambulants, ils seront tolérants, ils pardonneront aussi mes possible secousses, je leur offre déjà ma lumière, ma chaleur et mon public.

Soprano d’Arménie ou d’Italie, trompette ou accordéon, tous s’enchainent et s’invitent dans mon antre. Ces perturbateurs intrusifs ont du talent et méritent le respect. Ils poussent la chansonnette pour manger, vivre de leur art sans craindre la critique.

J’ai cru même percevoir en certains d’entre eux de futures stars en herbe. Beaucoup sont de fins virtuoses, ils m’émeuvent souvent, seul face à  ce public indifférent. Je me retrouve un peu en eux, ignoré, laissé pour compte tentant d’attirer l’attention. Moi je les écoute, attentif et comblé.

Je les vois déambuler entre mes sièges bondés et mes allées encombrées de gens pressés. Le chapeau ou le gobelet à bout de bras, ils reçoivent quelques pièces en guise de salaire.  On ne les applaudit pas.

Eux pourtant s’efforcent de nous apporter un peu de réconfort et chaleur humaine. Seul les touristes étonnés de la scène leur lanceront un regard sympathique. Arrivé au bout de mes 10 mètres, les concertistes incompris me quittent sans peine pour quelques heures, le temps pour eux de faire profiter les wagons 4,5,6 et 7 de leurs partitions en boucle.

Comme j’aimerai être équipé de lumières, d’enceintes digne de ce nom, d’un parquet de chêne et de sièges plus confortables. Je me mets, de temps à autre, à rêver que je suis l’Olympia. Salle de concert mythique à l’enseigne lumineuse géante.

Mais, de ma rusticité née la poésie du moment. Je suis le théâtre International des chanteurs anonymes, je suis la salle de spectacles des incompris et des incalculés, je suis la scène la plus intransigeante du monde.

Je suis fière d’être le décor sans strass et sans paillettes qui accueille les talents, je suis fière d’être celui qui donne la chance aux plus téméraires.

Je suis brutal et bouillant mais j’ouvre mes portes à tous. Le prix de la place est de 1,70 Euros pour les grands comme pour les petits, pour les pauvres comme pour les plus aisés. Je donne carte blanche en faisant résonner les mélodies dans mon caisson de tôle adulée.

Je suis le Wagon n°3 de la ligne 4 anonyme parmi les anonymes.

*****

Hello, hello

I am car #3, line 4. I cross Paris from North to South, then South to North every single day endlessly. I take my passengers up from 5h30 in the morning.

Long days back and forth through the maze of Paris, carefully timed trajectories in the dark tunnels of the Capital. Odéon, Châtelet, la Cité, St. Michel, Raspail, Barbès – all famous stations of the city centre that I take pleasure in hundreds of times per day.

I am car #3, line 4 who opens and closes its doors at each station. An orchestrated ballet in the midst of my racing trips, my slowdowns, my stops, openings,  – ringing out the signal of the closing doors, I depart yet again.

I am a tube of metal and glass that only passes. My passengers can be seated on plastic padded seats that I hold in my belly. They hold onto my chromed metal bars, lean against my graffiti covered wall and seek warmth when it’s too cold up there on the surface.

Still, most of the time people just ignore me, far too busy reading the morning paper, listening to their music, daydreaming still of their warm bed, discussion the most recent hit show or writing their SMS love notes.

I am car #3, line 4, invisible in the eyes of my guests. I hold many surprises for them so that I am noticed.

I offer exclusive concerts, and in mere seconds transform into a majestic stage for audacious musicians.

I am the itinerant producer who gives music-lovers their chance, to unknown singers and, to daring artists with their newest song. Between stations, I shelter these half-mad artists who’ve been ignored by the broad daylight. The grinding of my brakes won’t bother these travelling songsters, they are tolerant and forgive my sudden lurching. I offer them my light, my warmth, and my captive audience.

A Soprano from Armenia or Italy, trumpet or accordion – all intertwine and find themselves within my embrace. These intruders have talent and merit respect. They sing to eat, living from their art without recoil from criticism.

I feel that some of them may well have the stuff of budding stars. Many have the virtuosic skill and move me frequently as they give out so heartily for an indifferent audience. I see myself in them somehow, ignored, taken for granted and vying for attention. I, however, listen to them attentively and filled.

I see them weaving amongst the crowded seats and aisles bursting with hurried people. The hat or cup reaching out, they sometimes get small change as a humble gesture of payment. They are rarely, if ever, applauded.

They do endeavor to bring us some solace and human warmth. Only tourists impressed by the scenario give them a friendly glance. Once they will have strode the length of my full 10 meters, they leave me for some hours, just the time to occupy the other cars: 4, 5, 6 and 7 with their rounds of repeating repertory.

How I would love to be equipped with lights, speakers that deserve to be called as such, an oak wood floor and more comfortable seating. From time to time I dream that I am the Olympia, that mythic concert hall with its giant luminous billboard.

Yet the very poetry of the moment is born of my rusticity. I am the international theatre of unknown singers, the performance hall for the nameless and neglected. I am the most uncompromising stage of the world.

I am proud to be the set without glitz and glitter, I welcome their talents, and I’m proud to be the one who offers a chance to the daring.

I am brutal and searing yet I open my doors to all. Entry 1.70 € for everyone: young and old, pompous and paupers. I lend free-reign to all through the vibrant melodies within my metal hull.

I am car #3, line 4, faceless amongst the nameless.

Also by Aurelie Gandilhon:

Artist’s Block: The Blank Page

What Do You Do For A Living?

Join TheatreArtLife to access unlimited articles, our global career center, discussion forums, and professional development resource guide. Your investment will help us continue to ignite connections across the globe in live entertainment and build this community for industry professionals. Learn more about our subscription plans.

Love to write or have something to say? Become a contributor with TheatreArtLife. Join our community of industry leaders working in artistic, creative, and technical roles across the globe. Visit our CONTRIBUTE page to learn more or submit an article.